BOLAÑO: ¡EXTRAORDINARIO TALENTO!

A cabalidad y exactamente: bueno entre los buenos, con un extraordinario talento. Tal apreciación, que no es superlativa sino real, lo retrata de cuerpo entero porque ha sido considerado por los entendidos y por los que saben a plenitud como uno de los escritores  más influyentes de la lengua española. A tal punto que tres de sus novelas figuran en los quince primeros lugares de la lista confeccionada el 2007, por 81 escritores y críticos tanto  latinoamericanos y españoles, como los mejores 100 libros en  castellano de los últimos 25 años.

 Todo un record  de records que le pertenece a Roberto Bolaño Avalos, el escritor y poeta chileno que vivió exactamente 50 años, de 1953 al 2003 y que alcanzó a escribir, impecablemente, lo que tanto gustó y fue escogido por las manos de la habilidad. El trío de libros seleccionados estuvo conformado por las siguientes publicaciones: “Los Detectives Salvajes”,  que además es ganadora de los premios “Herralde” y “Rómulo Gallegos”, “2666” que resultó póstuma y “Estrella Distante”, de contenido corto.

 Cabe destacar que el mapochino fue autor de unas dos docenas de libros.  Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas como el inglés, francés, alemán, italiano y neerlandés. Al momento de su muerte tenia  vigentes, contantes y sonantes, 37 contratos de publicación en diez países. Póstumamente, la lista creció incluyendo más naciones. Entre ellas Estados Unidos y ascendió a 50 convenios, con 49 traducciones en 12 naciones.


Roberto Bolaño: bueno entre los buenos.

GRAN TALLA

Comprobado está que el autor gozó de excelentes críticas, tanto de colegas suyos como de ensayistas literarios contemporáneos. Se le tipifica como uno de los grandes autores hispanoamericanos del siglo XX comparado con otros creadores de la talla de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, con quien suele ser comparado.

Hijo de un camionero boxeador, Leon Bolaño. Su madre era la profesora Victoria Avalos. Nieto de un militar que, muy posiblemente, le despertó su posterior afición por los juegos de guerra. Miembro de una familia de clase media baja alejada del mundo de las letras, aunque su progenitora solía leer best sellers con relativa frecuencia.

Nació en Santiago pero, sin embargo, nunca vivió en la capital chilena. Parte de su infancia, la pasó en Valparaíso y Villa del Mar. Realizó sus primeros estudios en localidades cercanas a estos lugares como Quilpué y Cauquenes. De allí pasó a los Angeles, provincia de Biobío.

En Quilpué realizó su primer trabajo, a los 10 años, como boletero de una línea de autobuses, en el trayecto de esta ciudad al indicado puerto. La relación de sus padres  era inestable, con continuas separaciones y reencuentros.

Bolaño se trasladó a vivir  con su familia a México en 1968, el mismo año del movimiento estudiantil que provocó la invasión del Ejército al  principal inmueble y sede estudiantil de la Universidad Autónoma de ese país y al Casco de Santo Tomás.

NOVELA

 Posteriormente vino la Matanza de Tathelolco. Tales hechos, que ocurrieron durante el gobierno de Gustavo  Díaz Ordaz del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y costaron la vida a miles de mexicanos, fueron narrados por el escritor en su novela “Amuleto” (1999)

Nunca terminó la secundaria y por tanto dejó de realizar los estudios superiores. Era, eso sí, un lector voraz que leía desde literatura mexicana y thriller policiales, hasta obras clásicas de Horacio, Ovidio y Arquíloco.

Asiduo visitante de la biblioteca pública de la capital mexicana,  ciudad en la que se desenvolvió realizando distintos trabajos. Entre ellos el de periodista, cobrador e incluso  vendiendo lámparas de la Virgen de Guadalupe. Sus tareas las complementaba escribiendo obras de teatro y poesía.

 Tenía muy reducidas amistades y salía poco de su casa. Vivió en distintas colonias como Lindavista Noples y Guadalupe Tepeyac. En estos lugares se gestaron sus libros más afamados: “Los Detectives Salvajes” y 2626, adoptando este último el nombre ficticio de “Santa Teresa”.

Uno de sus poemas:  Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo/de aquel señor  Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,/el blanco que desposó a Urna, que tuvo muchos hijos,/el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,/eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:/nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra),/nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre/razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre//te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio/de la noche, y el amor que guió ese paso te salva. (El señor Wiltshire)


Con su esposa Carolina López

RETORNO

Regresó a Chile, en 1973, con el propósito de apoyar al proceso de reformas socialistas que llevaba a cabo el gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende. Tras un largo viaje en autobús a dedo y en barco atravesando casi toda América Latina, el escritor llegó a Santiago en Agosto. Poco tiempo antes del golpe militar del 11 de Setiembre.

Aprovechó para visitar a sus parientes en Los Angeles, Mulchén y Concepción. Fue detenido, en noviembre, a bordo de un ómnibus cuando se dirigía a visitar  por esa zona a un amigo. Lo liberaron ocho días después, gracias a la ayuda de un antiguo compañero de estudios que se encontraba entre los policías que debían custodiarlo.

Sobre esta experiencia se basa su cuento titulado “Detectives”, el mismo que publica bajo el seudónimo de Arturo Belano. Luego de esta experiencia, Bolaño abandonó su país  natal y no volvió hasta 25 años después. 

DALTON

El autor se dirigió a México en 1974.En esta oportunidad, otra vez viajó por tierra desde Chile. Se detuvo un tiempo en San Salvador. Allí conoció al poeta Roque Dalton, en tiempos de la Guerrilla  del Frente Farabundo Martí. Este último personaje fue asesinado, sin esclarecerse el hecho a plenitud. Mucho se comentó que los propios guerrilleros, en posiciones extremas y divergentes, lo mataron.

Ya de regreso en territorio azteca, conoció al que después sería su mejor amigo el poeta Mario Santiago Papasquiaro y al chileno  Bruno Montané, a quienes representaría a través de los personajes de Ulises Lima y Felipe Müller, respectivamente, en su premiada novela “Los Detectives Salvajes”.

Con ellos, además,  fundó el movimiento infrarrealista que, surgido a partir de reuniones y tertulias bohemias en el Café  La Habana  ubicado en la avenida Bucareli, se opuso a ciertos grupos poéticos e intelectuales encabezados por Octavio Paz que era su figura preponderante y enemiga.

Bolaño  frecuentó a otros poetas mexicanos como Hugo Gutiérrez Vega y Efraín Huerta, También a los chilenos exiliados en lares aztecas.  Entre los que destacaban: Poli Délano, Hernán Lavín Cerna y Miguel Donoso Pareja,

Caricatura exacta y excelentemente captada.

POEMA

Intentaré olvidar. Un cuerpo que apareció durante la nevada/Cuando todos estábamos solos. En el parque, en el montículo detrás/de las canchas de básquet. Dije detente y se volvió:/un rostro blanco encendido por un noble corazón/Nunca/había visto tanta belleza. La luna se distanciaba de la tierra/De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente/que regresaba a casa. Todos vivíamos en un anuncio/de televisión hasta que ella apartó las sucesivas/cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor/y la belleza del mundo en su mirada. Vi huellas/diminutas sobre la nieve/. Sentí el viento helado en la cara/En el otro extremo del parque alguien hacia señales/con una linterna. Cada copo de nieve estaba vivo/Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba. Pense: ahora/me voy a quedar solo para siempre. Pero la nieve caía/y caía y ella no se alejaba (Intentaré olvidar…)

A mediados de la década de 1970, su madre se fue a vivir a España. Mientras que su padre se quedó en México y formó una nueva familia. Con los  infrarrealistas, el intelectual publicó su primera antología “Pájaro de Calor”

Dejó la capital mexicana, luego de romper su relación amorosa con Lisa Johnson. Había decidido vivir permanentemente en Europa. Pensó viajar a Suecia, donde tenía un trabajo más o menos asegurado. Pero decidió ir a acompañar a su madre a Barcelona, porque estaba enferma. Luego se fue a  residir a Cataluña. 

FUNDADORES

Los fundadores del infrarrealismo en la ciudad de México fueron Bolaño, Mario Santiago y otros 18 jóvenes poetas que en  su mayoría eran mexicanos. Lo hicieron en casa del poeta Bruno Montané. Ese mismo año, el intelectual chileno publicó su primer poemario “Reinventar el Amor” También escribió el primer manifiesto del referido grupo.

El origen del término del movimiento es francés y el intelectual Emmanuel Berl lo atribuye a uno de los fundadores del surrealismo, el escritor y político  Philippe Soupault, quien también fue uno de los impulsores del dadaísmo: una forma de protesta ante los cánones estéticos dominantes.

Su nombre surgió inicialmente de la mano del chileno Roberto Matta, artista que acuñó el término en la década de 1940, luego de que André Breton lo expulsara del surrealismo. Fue su único practicante hasta que el término fue recuperado como corriente literaria.

Además de Bolaño, Mario Santiago y Montané, el movimiento contó entre sus fundadores a poetas como: José Vicente Anaya, Ruben Medina, Ramón Méndez Estrada y el peruano José Rosas Ribeyro, entre otros. Muchos de ellos quemaron una setecientas páginas que habían escrito en  obras de teatro, como acto simbólico que reafirmaba su dedicación exclusiva a la policía.

Vimos a una mujer morena construir el acantilado/No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como/Los parpados heridos del dios, el niño premeditado/De nuestras playa infinita. La griega, la griega, /Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa/Magistral: la que se autodirige, como una falange. De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,/Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo/Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,/Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré./Cuando la derrota compasiva me convenza de lo inútil/Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré. (La griega)


Uno de sus libros

DEPARTAMENTO

El grupo buscaba romper con lo oficial y establecerse como vanguardia, boicoteando actos literarios de distintos artistas, entre ollas Octavio Paz. La poesía de Bolaño se caracterizó por su cotidianidad, su disonancia y sus elementos dadaístas. Pero lo real y cierto es que el chileno fue abandonando, poco a poco, esta posición y se dedicó a la prosa.

Bolaño tuvo en Cataluña un departamento  de 25 metros cuadrados, ubicado en la cuarta planta de un antiguo convento, con un baño compartido con los demás vecinos. Sin timbre eléctrico y  con dos ventanas exteriores que miraban, exclusivamente, hacia otro edificio.

Con sus amigos escritores solía reunirse en distintos sitios cercanos a los cafés, dando paseos largos a pie. Ellos no entraban a los restaurantes porque no tenían dinero. Posteriormente, el intelectual se traslado a un edificio modernista de la calle Gran Vía con su hermana, su madre y la pareja de ésta.

GERONA

Fue entonces que se desempeñó como vigilante nocturno en el camping la Estrella del Mar, a 24 kilómetros de Barcelona. Entre los años 1978 y 1981. Por estos tiempos, apareció su nombre en algunas antologías poéticas.

El escritor se fue a vivir a Gerona. Habiendo ya escrito una primera versión de la novela “Amberes”. Ganó concursos literarios municipales y profundizó su amistad por correspondencia con uno de sus poetas chilenos favoritos, Enrique Lihn. Le dedicó su cuento “Sensini” al escritor argentino exiliado en España, Antonio Di Benedetto

Hacia 1981, conoció a Carolina López de 20 años. El tenía 28. Ella era una catalana que trabajaba en los servicios sociales y quien se convertiría en su esposa. La muchacha recordó que él  la abordó en la calle y la invito a cenar.

 Tres años después, comenzaron a vivir juntos. Por estos tiempos, publicó su primera novela “Consejos de un Discípulo de Morrison a un Fanático de Joyce”, escrita a dúo con el catalán A. G. Porta y ganadora del premio Ambito Literario.

Resultó ganador de la distinción “ Félix Urabayen”  por su novela “La Senda de los Elefantes”, la misma que fue postulada anteriormente con otro nombre a un concurso. Esta novela sería más adelante reeditada bajo el nombre de “Monsieur Pain”.

MATRIMONIO

El venía de una semana de trabajo en el campo/en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero, /no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve/comenzó a caer y él tomo el metro y llego hasta la esquina/de la casa de su amiga y la llamo por teléfono para que/bajara y viera la nieve. Una noche hermosa sin duda,/y su amigo lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor/y conversaron mucho después el se quedó dormido y soñó/que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve/detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve/y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono/a su amiga y la voz fría (¡fría,pero amable!) le decía/que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente/a menos que tuviera mucha suerte (La Suerte).

La joven pareja se casó en 1985. Ese verano se trasladaron a Blanes, un pequeño municipio ubicado en la Costa Brava de Cataluña, a 70 kilómetros de Barcelona. Allí Roberto laboró en la tienda de bisutería montada por su madre. Carolina consiguió, por aquel entonces, un trabajo de servicio social. Ellos tuvieron dos hijos: Lautaro y Alexandra.


El escritor Bolaño y su amigo Mario Santiago Papasquiaro.

PREMIOS

Publicó su tercera novela “La Pista del Hielo” y “Los Perros Románticos”, una recopilación de los poemas escritos en España desde su llegada en 1977 hasta 1990, con el cual ganó varios premios. Luego vinieron a luz  “La Literatura Nazi” en América” y “Estrella Distante”, relatos impecables con excelente critica. Su primer libro de cuentos se llamó “Llamadas Telefónicas”, con el cual obtiene varias distinciones. Ya es un prestigiado escritor. Era el año 1998

Comenzó a escribir una columna de frecuencia semanal para el Diario de Girona, periódico en lengua catalana. Logró sacar medio centenar de ellas. Luego colaboró en el periódico chileno “Las Ultimas Noticias”. Todo se esto se publicó en un libro póstumo titulado “Entre Paréntesis”

Retornó a Chile después de 25 años. Allí, en Santiago, se desempeñó como jurado de un concurso de cuentos, organizado por la revista “Paula”. El escritor, en compañía de su esposa y su hijo Lautaro, es recibido por una comitiva que incluye a su abuela María Olga. También visitó a Nicanor Parra, según él, el mejor poeta vivo en lengua española. La dio tiempo para ofrecer entrevistas periodísticas. Toda una figura de la noticia cultural de su país. Retornó a Europa.

El escritor continuó manteniendo un estilo de vida austera, sin lujos ni ostentaciones. Su estudio de trabajo ubicado en Blanes (España), en la misma calle de la casa que compartía con Carolina López, no poseía calefacción y carecía de cualquier comodidad.

CHILE

Publicó “Amuleto” y, en noviembre de 1999, viajó por última vez a Chile, con motivo de la Feria del  Libro. El recibimiento de los escritores fue más hosco, debido a sus comentarios críticos sobre la literatura chilena publicados en mayo de ese año en una entrevista para la revista Ajoblanco en Barcelona.

 Visito a la escritora Diamela Eltit y su esposo, el político izquierdista Jorge Arrate. Ya de regreso, en España, escribió un libro inspirado en este viaje, “Nocturno de Chile” que salió a luz el 2000. Al año siguiente, publicó su segundo libro de cuentos “Putas Asesinas”.

Bolaño no solía viajar demasiado. Pero, durante el último semestre de su vida, realizó varias travesías. Visitó Londres donde se publico “Nocturno de Chile” en inglés. También París y Turín invitado por varios editores.

Los detectives perdidos en la ciudad oscura/Oí sus gemidos/Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud./Una voz que avanza como una flecha/Sombra de café y parques/Frecuentados en la adolescencia./Los detectives que observan/Sus manos abiertas./El destino manchado con la propia sangre./Y tú no puedes ni siquiera recordar/En donde estuvo la herida,/Los rostros que una vez amaste,/La mujer que te salvo la vida (Los detectives perdidos)

FALLECIMIENTO

Hacia Julio del 2003 su pareja desde hace algún tiempo, Carmen Pérez de Vega, lo llevó urgentemente desde Blanes al Hospital Universitario Valle de Hebrón de Barcelona. Un día antes, aunque en mal estado de salud, estuvo viendo posibilidades de edición de sus libros.

Cabe señalar que la esposa del escritor, Carolina López, jamás ha reconocido que su cónyuge tuvo una relación extramatrimonial. El tema lo  trató en algunas entrevistas y sirvió para negarlo por completo.

Bolaño falleció el martes 15 de Julio del 2003, tras pasar 10 días en coma, como consecuencia de una insuficiencia hepática. La desaparición ocurrió mientras esperaba, en vano, un donante para realizarse un trasplante de hígado.

 Su hijo Lautaro tenía 13 años. Mientras que la otra, Alexandra, tan sólo dos. Los derechos de toda su obra escrita los dejó en manos de su esposa y sus vástagos. Las cenizas, después de cremarlo, fueron arrojadas al mar Mediterráneo, por disposición expresa del fallecido

Su libro de cuentos, “El Gaucho Insufrible”, lo dejó acabado. Pero otras obras quedaron inconclusas. Así como manuscritos, poemas inéditos y diarios de vida, entre diversos documentos. También dejo otras casi terminadas, como es el caso de su monumental novela 2666.

LLUVIA

Bolaño vivió sus últimos años saliendo poco de casa. Se mostraba muy protector con sus hijos Hasta el final mantuvo, según versión de sus amistades más cercanas, su calidez, su sentido del humor y su ironía intactos. Como su gusto por las largas conversaciones, las polémicas y el debate. Todo un hombre, Todo un poeta, Todo un novelista…

Llueve y tú dices es como si las nubes/lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras/el paso ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran? Imposible. Pero entonces ¿De dónde esa rabia,/esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo/La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos//en el misterio, su hermanastro. Así esta tarde/que consideras similar a una tarde del fin del mundo/más pronto de lo que crees te parecerá tan solo/una tarde melancólica/una tarde de soledad perdida/en la memoria: el espejo de la naturaleza/O bien la olvidarás, Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos/que resuenan en el camino del acantilado importan/Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya/ en  los parabrisas de los coches estacionados a lo largo/del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte (Lluvia) (Edgardo de Noriega)