COMO BORGES NO HAY NINGUNO

 No hay ni hubo nadie, y por ende ninguno,  como este insigne creador. Ni parecido, ni semejante. Si tuvo infinidad de seguidores e influyó notablemente en otros escritores. Una singularidad en las letras de la Argentina su tierra natal y del mundo, que lo acogió con admiración. Como escritor valió y destacó tanto que lo llamaron hasta erudito. La mayoría de los críticos y entendidos consideraron, implacablemente, que sus obras eran geniales. A tal punto, según dicen con seguridad plena, que hacen honor a  la lengua española. Nada más pero tampoco nada menos. Todo, definitivamente, es admirable de una manera constante.

Ciego desde los 55 años, un personaje enteramente polémico con posturas políticas y éticas de radicalidad total en contra del peronismo. Genialidad comprobada, no obstante de que nunca pudo   ganar el Premio Nobel de Literatura, del cual fue candidato durante 30 años  continuados, por su ideario político tan vertical y comprometido. Las paradojas de la vida que sirvieron para reafirmar su calidad indiscutible. Sin este premio a lo largo de su vida. Pero con prestigio total y apabullante.

El mundo narrativo de Jorge Luis Borges, nacido en Buenos Aires el 24 de Agosto de 1899, proviene de su biblioteca personal, de su lectura de los libros con argumentos bellamente construidos simétricos y espectaculares a través de una prosa de aparente desnudez,  pero cargada de sentido y de enorme capacidad de sugerencia. La condición humana  en toda su expresión. Entre el Jorge y el Luis habían otros dos nombres:  Francisco Isidoro.


Jorge Luis Borges: genial e inolvidable.

FANTASTICO

Recurriendo a inversiones y tergiversaciones, llevó la ficción al rango de la fantasía filosófica y degradó la metafísica y la teología a la mera ficción. Los temas  de sus textos son recurrentes y obsesivos: el tiempo, los espejos, los libros imaginarios, los laberintos y la búsqueda del nombre  de los nombres.

Lo fantástico en sus inventos siempre se vincula con una alegoría mental mediante una imaginación razonada, muy cercano a lo metafísico. “Ficciones” (1944), “El Aleph” (1949) y “El Hacedor” (1960) constituyen sus colecciones de relatos de mayor proyección.

A pesar de que su obra fue dirigida a un público comprometido con la aventura literaria, su fama es universal y es definidito como el maestro de la ficción contemporánea, en la que destacan sus escrituras breves que calan en el alma de quien lo lee.

Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia de su país. Un antepasado suyo, el Coronel Isidro Suárez había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica Batalla de Junín. Su abuelo, Francisco Borges, había alcanzado el rango de coronel.

VOCACION

Pero fue su padre, Jorge Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar, se empleó como profesor de Filosofía e Inglés. Estaba casado con la delicada Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia, abandonó la casa de los abuelos donde había nacido  y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano  2135. Allí creció el aprendiz de escritor, teniendo como compañera de juegos a su hermana Nohra.

En aquella casa ajardinada aprendió a  a leer el inglés con su abuela Fanny Haslam, y como se refleja en tantos versos, los recuerdos de aquella dorada infancia lo acompañarían durante toda su vida,

Con apenas 6 años confesó a sus padres su vocación de escritor. Inspirándose en un pasaje del Quijote redactó su primera fábula cuando corría el año 1907: la titulo La Visera Total. A los 10 años ya comenzó  a publicar, pero esta vez no una composición propia, sino una brillante traducción al castellano de “El Príncipe Feliz” de Oscar Wilde.

En el mismo año que se inició la Primera Guerra Mundial, la familia Borges recorre los inminentes escenarios bélicos europeos, guiados esta vez no por un admirable coronel, sino por un ex profesor de Psicología e Inglés, ciego y pobre, que se había visto obligado a renunciar a su trabajo y que arrastró a los suyos a Paris, a Milán y a Venecia hasta radicarse, definitivamente, en la neutral Ginebra cuando estalló el conflicto.


En la adultez de su valiosa vida.

ADOLESCENTE

Hacia 1919 leyó autores en lengua española como José Hernández, Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego y al año siguiente la familia paso a residir en España, primero en Barcelona y luego en Mallorca, donde al parecer compuso unos versos, nunca publicados, en los que se exaltaba la revolución soviética y que titulo “Salmos Rojos”.

Era entonces un adolescente que devoró incansablemente la obra de los escritores franceses, desde los clásicos como Voltaire y Víctor Hugo hasta los simbolistas y que descubría maravillado el  expresionismo alemán por lo que decidió a aprender el idioma descifrando por su cuenta la inquietante novela de Gustavo Meyrink, “El Golem”

En Madrid trabó amistad con un notable poliglota y traductor español,  Rafael Cansinos Assens, a quien extrañamente a pesar de la diferencia de estilos, proclamó como su maestro. Conoció también a Valle Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Ortega y Gasset, a Ramón Gómez de la Serna y a Gerardo Diego.

Por su influencia, y gracias a sus traducciones, fueron descubiertos en España los poetas expresionistas alemanes, aunque había llegado ya el momento de regresar a su patria convertido en un escritor.

RETORNO

De regreso a Buenos Aires en 1921, fundó con otros jóvenes la revista “Prismas” y más tarde otra titulada “Proa”. Firmó el primer manifiesto ultraísta argentino y, tras un segundo viaje a Europa, entregó a la imprenta su primer libro de versos: “Fervor de Buenos Aires” (1923).

Elultraismo eera una corriente literaria nacida en España en 1918 con la declarada intención de enfrentarse al modernismo, la inclinación tradicional que había dominado la poesía en lengua española desde el siglo XIX

Entonces seguirán numerosas publicaciones. Algunos felices libros de poemas como  “Luna de Enfrente” (1925) y “Cuaderno de San Martín” (1929 y otros ensayos, como “Inquisiciones”,  “El Tamaño de mi Esperanza” y “El Idioma de los Argentinos”, que desde entonces se negaría a reeditar.

Hasta le hizo un poema a un gato que dice así: “No son más silenciosos los espejos/ni mas furtiva el alma aventurera;/eres, bajo la luna, esa pantera que nos es dado divisar de lejos./ Por obra indescifrable de un decreto/divino, te buscamos vanamente;/ más remoto queel Ganges y el poniente,/tuya es la soledad, tuyo el secreto./Tú lo condescendiente a la morosa/caricia de mi mano. Has admitido//desde esa eternidad que ya es olvido,/el amor de la mano recelosa/ En otro tiempo estas. Eres el dueño/de un ámbito cerrado como un sueño.

Durante los años 30 su fama creció en la Argentina y su actividad intelectual se vinculó a las hermanas Victoria y Silvina Ocampo. Ellas le presentaron a su vez a Adolfo Bioy Casares, pero su consagración internacional no llegaría hasta muchos años después.


Con Maria Kodama, su segunda esposa y heredera universal

CIEGO

Ejerció asiduamente la crítica literaria, tradujo con minuciosidad a Virginia Woolf, a Henry Michaux y a William Faulkner y publico una serie de antologías. Frecuentó a su maestro Macedonio Fernández y colaboró con Victoria Ocampo en la fundación de la emblemática revista  “Sur” durante el año 1931, en torno a la cual se moverá lo mejor de las letras argentinas de entonces conformada por Oliverio Girondo, Enrique Anderson Imbert y el mismo Bioy Casares, entre otros.

En 1938 falleció su padre y comenzó a trabajar como bibliotecario en las afueras de Buenos Aires. Durante las navidades de ese año sufrió un grave accidente provocado por su progresiva falta de visión que a punto estuvo de costarle la vida.

Al agudizarse su ceguera, Borges se resignó a dictar sus cuentos fantásticos y desde entonces requirió permanentemente de la solicitud de su madre y de sus amigos para poder escribir, colaboración que resultó muy fructífera.

Así en 1940, el mismo año que asiste como testigo a la boda de Silvina Ocampo con Bioy Casares, publicó con ellos una espléndida Antología de la Literatura Fantástica y al año siguiente una Antología Poética Argentina. 

AJEDREZ

Leamos otro de sus poemas titulado Ajedrez: En su grave rincón, los jugadores/rigen las lentas piezas. El tablero/les demora hasta el alba en su severo/ ámbito en que se odian los colores./ Adentro irradian mágicos rigores/ las formas: torre homérica, ligero/caballo, armada reina, rey postrero,/ oblicuo alfil y peones agresores/ Cuando los jugadores se hayan ido/cuando el tiempo los haya consumido/ ciertamente no habrá cesado el rito/En el Oriente se encendió esta guerra/cuyo anfiteatro es hoy todo la tierra/Como el otro este juego es infinito.

Tenue rey, sesgo alfil,1 encarnizada/reina, torre directa y peon ladino/sobre lo negro y blanco del camino/buscan y libran su batalla armada/ No saben que la mano señalada/ del jugador gobierna su destino,/no saben que un rigor admantino/ sujeta su albedrío y su jornada/ Tambien el jugador es prisionero/ (la sentencia de Omar) de otro tablero/de negras noches y de blancos días/ Dios mueve al jugador, y,este, la pieza/ ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño y agonia

Borges y  Bioy se escondieron bajo el seudónimo de H Bustos Domecq y entregaron a la imprenta unos graciosos cuentos policiales que titularon “Seis Problemas para don Isidro Parodi”. Sin embargo, su creación narrativa no obtuvo el éxito deseado e incluso fracasó al presentarse al Premio Nacional de Literatura con sus cuento recogidos en el volumen “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” allá por 1941. Estos se incorporaron luego a uno de sus más célebres libros, “Ficciones” de 1944, obra con que inició su madurez literaria y el pleno reconocimiento de su país.



El lapiz exacto de la caricatura.

APARTADO

Hacia 1945 se instauró en la Argentina el peronismo. Su madre Leonor y su hermana Norah fueron detenidas, por declaraciones en contra del nuevo régimen. Habrán de acarrear, como escribió después Borges, “una prisión valerosa, cuanto tantos hombres callábamos”.

Lo cierto es que a causa de haber firmado manifiestos antiperonistas, el gobierno lo apartó de su puesto de bibliotecario y lo nombró inspector de aves y conejos en los mercados, cruel humorada e indeseable honor al que el poeta ciego tuvo que renunciar para pasar, desde entonces, a ganarse la vida como conferencista

La policía se mostró asimismo suspicaz cuando la Sociedad Argentina de Escritores lo nombró en 1950 su presidente, habida cuenta de que este organismo se había hecho notorio por su oposición al peronismo

Ello no impidió para que sea, precisamente, en esta época de tribulaciones cuando publicó su primer libro mas difundido y original, “El Aleph”. Ni para que siga trabajando incansablemente en nuevas antologías de cuentos y nuevos volúmenes de ensayo, antes de la caída del peronismo en 1955.

ESPOSAS

El nuevo gobierno lo designó a tenor del gran prestigio que adquirió Director de la Biblioteca Nacional e ingresó asimismo en la Academia Argentina de las Letras. Enseguida los reconocimientos públicos se sucedieron: Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cuyo, Premio Nacional de Literatura, el Internacional de Literatura Formentor, Comendador de las Artes y las Letras en Francia, Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina y el Interamericano Ciudad de Sao Paulo.

Inesperadamente, en 1957, contrajo matrimonio con una antigua amiga de su juventud, Elsa Astete Millán, boda de todos modos menos tardía y sorprendente la que formalizaría pocos años antes de su muerte ya octogenario con María Kodama, su secretaria, compañera, y lazarillo: una mujer mucho más joven que él, de origen japonés a la que nombró su heredera universal. La relación con Elsa no sólo fue breve sino desdichada. En 1970 se separaron y Borges  volvió de nuevo  bajo la abnegada protección de su madre, quien no podía ver ni en pintura a su nuera.

Los últimos reveses políticos le sobrevinieron con el rotundo triunfo electoral del peronismo en 1974. Sus eternos enemigos no tuvieron empacho en botarlo de la Biblioteca Nacional y lo excluyeron de la vida cultural porteña

Dos años después como consecuencia de su resentimiento cuando su voz resonaba internacionalmente, saludo con alegría el derrocamiento del Partido Justicialista de Perón por acción directa de la Junta Militar de Gobierno que tomó el poder.


Tapa de uno de sus libros.

LO DEFIENDEN

Aunque, muy probablemente se arrepintió enseguida, tras la implacable represión de Videla que comenzó a asesinar a diestra y siniestra y empezaron a proliferar “los desaparecidos” entre los escritores. El propio Borges en compañía de Ernesto Sabato y otros literatos se entrevistó en  1976 con el dictador para interesarse por la desaparición de sus colegas.

El mal ya estaba hecho y su actitud inicial de apoyo le granjeó las más firmes enemistades en Europa a tal punto que el académico sueco, Artur Ludkvist, manifestó  públicamente que jamás recaería el Premio Nobel de Literatura sobre Borges por razones políticas.

Pese a que los académicos se mantuvieron recalcitrantemente tercos durante la última década de su vida, cierto es que se alzaron voces, cada vez más numerosas, denunciando que esa actitud desvirtuaba el espíritu del más preciado premio literario.

Para todos estaba claro que nadie con más justicia que Borges lo merecía y que era la Academia Sueca la que se desprestigiaba con su postura. La concesión del Premio Cervantes en 1970 compensó en parte este agravio. 

CREADOR

Aquí otro poema del genio titulado Despedida: Entre mi amor y yo han de levantarse/ trescientas noches como trescientas paredes/ y el mar será una magia entre nosotros/No habrá sino recuerdos,/Oh tardes merecidas por la pena,/ oches esperanzadas por mirarte,/campos de mi camino, firmamento/que estoy viendo y perdiendo…/Definitiva como un mármol// entristecerá tu ausencia otras tardes

En cualquier caso, durante sus últimos días, el escritor argentino recorrió el mundo siendo aclamado por fin como lo que siempre fue y que lo ganó  a pulso de calidad insuperable: un maestro en todo el sentido de la palabra. Murió en Ginebra el l4 de Junio de 1986, a los 86 años, victima de un cáncer y un enfisema pulmonar.

Se trata, sin duda, del escritor argentino con mayor proyección universal. Lo que da lugar a afirmar que la Literatura del siglo XX sin su presencia, y así lo han reconocido no sólo la crítica especializada, sino también la sucesiva generación de escritores, que vuelven con insistencia a sus páginas como si fueran canteras inextinguibles del arte de escribir.

Indiscutiblemente resultó el creador de una cosmovisión muy particular sostenida sobre un original modo de entender conceptos como los del tiempo, espacio, destino o realidad. Sus narraciones y ensayos se nutren de complejas simbologías y de una poderosa erudición.

Conoció a fondo la Biblia, la Cábala judía, las primigenias literaturas europeas, la literatura clásica y la filosofía. Su riguroso formalismo que se constata en la ordenada y precisa construcción de sus ficciones, sin ningún desentono de por medio.

ESCRITURA

Conoció en Madrid a los jóvenes escritores del grupo ultraísta que seguían al poeta andaluz Rafael Cansinos Assens. A su retorno a la Argentina difundió esa nueva concepción de la poesía, principalmente dentro del grupo de los vanguardistas. Su primer libro de poemas fue “Fervor de Buenos Aires” (1923) en el que ensayó una visión personal de su ciudad.

Posteriormente dio a conocer “Luna de Enfrente” y “Cuaderno San Martín”, poemarios en los que aparece su mirada sobre las “orillas” urbanas, esos bordes geográficos de Buenos Aires en los que años más tarde ubicará la acción de muchos de sus relatos.

El escritor fundó con su escritura una Buenos Aires mítica, dándole espesor literario a calles, barrios, portales y patios. El poeta rondaba la ciudad como un cazador en busca de imágenes prototípicas que luego volcará con maestría en sus poemas y en sus prosas.

Publicó, en 1930,  Evaristo Carriego, ensayo en que traza una biografía del poeta popular, se detiene en la invención y narración de diferentes mitologías porteñas, como en la poética descripción del barrio de Palermo.

ENSAYOS

Hacia 1932 dio a conocer “Discusion”, libro que reunió una serie de ensayos en la que pone de manifiesto no sólo la agudeza crítica, sino la capacidad en el arte de conmover los conceptos tradicionales de la Filosofía y la Literatura

Apareció “Historia Universal de la Infamia”, con textos que el propio autor calificó como ejercicios de prosa narrativa y en los que es evidente la influencia de Robert Louis Stevenson y G. K. Chesterton. Este volumen incluye uno de sus cuentos más famosos, “El Hombre de la Esquina Rosada”

El accidente que sufrió en 1938 marcó el antes y el después de su destino. De el saldría con la secuela del avance irreversible de su ceguera y con la decisión de enfrentarse a la creación de ficciones, cuyo  primer fruto será  el memorable relato, “El Sur”.

También el libro que iniciará la ininterrumpida sucesión de sus obras maestras que se inicia con “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” (1941). Según los críticos, a partir de ese momento, la vida de Borges entró en una madurez y en una creciente divulgación.

POEMA A ESPAÑA

Más allá de los símbolos,/más alla de la pompa y la ceniza de los aniversarios,/más allá de la aberración del gramático/ue ve en la historia del hidalgo/que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,/no una amistad y una alegría/sino un herbario de arcaísmos y un refranero,/estas, España silenciosa en nosotros.

España del bisonte que morirá/ por el hierro o  el rifle,/en las praderas del ocaso, en Montana/España donde Ulises descendió a la Casa de Hades/,/España del hibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,/España de los duros visigodos/de estirpe escandinava/que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,/pastor de pueblos/España del Islam, de la cábala/y de la noche oscura del alma

/España de los inquisidores//que padecieron el destino de ser verdugos/y hubiera podido ser mártires/España de la larga aventura que descifró los mares y redujo crueles imperios/y que prosigue aquí en Buenos Aires/en este atardecer de julio de 1964/ España de la otra guitarra la desgarrada/no la humilde la nuestra/España de los patios/España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios

/España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad/España del inútil coraje/podemos profesar otros amores/podernos olvidarte/como olvidamos nuestro propio pasado/´prque insuperablemente estas entre nosotros,/en los últimos hábitos de la sangre/ en los Acevedo y los Suárez de mi linaje/ España/madre de ríos y de espadas multiplicadas generaciones/incesante y fatal. 

UNIVERSAL

Creó un género entre la narrativa, el ensayo, la glosa y la investigación erudita y así surgió “Ficciones”, con una condensación genérica insuperable. En las páginas de este libro despliega toda su maestria imaginativa plasmada en cuentos. “El Aleph” (1949) volvió a demostrar, con un volumen de 17 cuentos, su calidad estilística y su ajustada imaginación. Literatura fantástica de parábolas

Con la obtención del Premio Internacional de Literatura Formentor que comparte con Samuel Beckett en 1961, la critica descubre a Borges a nivel universal. Las invitaciones, los doctorados honoris causa, los ciclos de conferencias, los premios y las traducciones se sucedieron en un vértigo incesante, que lo convirtieron en un escritor de mayor prestigio en el planeta.

La obra de Borges  se reparte también en un buen número de volúmenes escritos en colaboración dedicada tanto a la ficción como al ensayo. Engrosan el caudal de sus escritos una gran cantidad de notas de critica bibliográfica y comentarios de literatura, aparecidos en diferentes publicaciones periódicas argentinas y extranjeras. Además de conferencias y entrevistas en las que desplegó,  con inteligencia y mordacidad, sus puntos de vista. El escritor, definitivamente, resulto universal. Ni siquiera hay que dudarlo. Lo hemos probado a plenitud. (Choclo)